Das Zeichen 


von Lord Dunsany 


Als ich eines Tages etwa um die Mittagszeit in den Billardclub kam, bemerkte ich sofort, 
daß die Unterhaltung um einiges tiefschürfender als üblich war. Tatsächlich diskutierten 
alle über Seelenwanderung. Es waren Männer mit vielen Spezialgebieten; von den 
verschiedenen Warenpreisen an der Börse bis zu dem besten Ort, um Austern zu kaufen; 
jedoch die Verwicklungen des Lebens nach dem Tode eines Brahmanen lagen etwas 
außerhalb ihres Bereiches. Ein Blick auf Jorkens zeigte mir, worum es ging: Wenn sie 
ihren Bereich verlassen hatten, war es nur, um aus dem von Jorkens zu kommen, wie 
jemand, der einen Spaziergang auf einer Promenade macht, hinaus zur See gehen kann, 
um einem Bekannten auszuweichen, der eine allzulange Geschichte zu erzählen hat. 


"Seelenwanderung" sagte Jorkens, "Das ist eine Sache, von der man viel reden hort und 
selten etwas sieht.” 


Terbut offnete seinen Mund und sagte nichts. 
"Es ist mir einmal uber den Weg gelaufen." fuhr Jorkens fort. 
"Über den Weg gelaufen?" sagte Terbut. 


"Ich erzähle es Ihnen" sagte Jorkens. "Als ich noch ganz jung war, kannte ich einen Mann 
namens Horcher, der mich sehr beeindruckt hat. Etwas, was mich zum Beispiel bei ihm 
beeindruckt hat, war die Art, mit der er, wenn jemand über Politik redete und fragte, 
was geschehen würde, ganz ruhig sagen würde, was die Regierung tun würde, obwohl 
noch nicht ein Wort darüber in irgendeiner Zeitung gestanden hatte. Das war immer 
beeindruckend, und noch mehr, wenn jemand abschätzen wollte, was in Europa 
geschehen würde, dann würde er seine Belehrungen in der gleichen ruhigen Weise 
vorbringen." 


"Und hatte er recht?" fragte Terbut. 


"Nun," antwortete Jorkens, "das würde ich nicht sagen. Aber nicht jeder würde wagen, 
überhaupt etwas vorherzusagen. Und jedenfalls beindruckte er mich damals sehr, und 
auch ältere Männer als mich. Auch in einer anderen Sache war er sehr gut; er gab mir 
Ratschläge zu jedem erdenklichen Thema. Ich sage nicht, daß der Rat gut war, aber es 
zeigte den großen Umfang seiner Interessen und seine Bereitwilligkeit, sie mit anderen 
zu teilen; daß es ihm genügte, von jemandem zu hören, daß er etwas tun wollte, um 
sofort seine Ratschläge zu geben. Auf die eine oder andere Weise habe ich einiges Geld 
durch Teile seiner Ratschläge verloren, und trotzdem war da eine Spontanität und eine 
gewisse offensichtliche Tiefe dabei, die auf jeden Eindruck machen mußte. Nun, damals, 


als ich sehr jung und die Welt gleichfalls neu fur mich war; als der Glaube der 
Brahmanen mir nicht fremder war als die Theorie von der Abstammung des Menschen, 
begann ich, mit Horcher uber das Thema der Wiedergeburt zu reden. Er lachelte Uber 
meine Unwissenheit auf seine ubliche freundliche Art und erklarte mir dann alles 
daruber. Die Brahmanen, sagte er, irrten sich in sehr vielen Einzelheiten, da sie die Frage 
nicht wissenschaftlich studiert hatten oder nicht intellektuell qualifiziert waren, um ihre 
schwierigeren Aspekte zu verstehen. Ich werde ihnen nicht die Theorie der Wiedergeburt 
vortragen, wie er sie mir erklärte, denn Sie können sie selbst in den Handbuchern lesen; 
es ist nicht das, was er mir sagte, was neu war, sondern die ruhige Gewissheit, mit der 
er es sagte und der ziemlich erregende Eindruck, den er in meinen Bewußtsein 
hinterließ, daß er es alles selbst entdeckt hatte. Aber zwei Dinge will ich Ihnen darüber 
erzählen; die eine war, daß er, aufgrund seines Interesses, das er immer für die 
Bedingungen hatte, die das Wohlergehen der unteren Klassen beeinflussen, wie er es 
darstellte, "falls es eine Gerechtigkeit im Jenseits gibt", er mit einer erheblichen 
Beförderung in seiner neuen Existenz belohnt werden würde. "Denn," sagte er, "falls es 
keine Belohnung in einem nachfolgenden Zustand für das Interesse für solche Dinge 
während des jetzigen Zustandes gäbe, wäre kein Sinn in der Sache." Ich errinere mich, 
daß wir in einem Garten spazieren gingen, als er mir dies alles sagte, und der Weg war 
voll von Schnecken, die sich wahrscheinlich in Richtung einiger Pappeln etwas weiter 
weg bewesten; denn an jedem Baum kletterten einige die Stämme empor, als ob sie alle 
ihre Reise zu dieser Zeit des Jahres, Anfang Oktober, machen würden. Ich erinnere mich, 
daß er auf die Schnecken trat; nicht aus Grausamkeit, denn er war nicht grausam, 
sondern weil es keine Rolle spielen konnte für Lebensformen, die so absurd niedrig 
waren. Und die andere Sache, die er mir sagte, war, daß er ein Signal erfunden hatte 
oder eher, daß er einen Weg erfunden hatte, es in sein Gedächtnis einzubrennen. Das 
Signal war nicht mehr als der griechische Buchstabe Phi, aber er war ein Mann von 
enormer Geschäftigkeit und hatte sich selbst geübt oder hypnotisiert, dieses eine 
Zeichen mit solcher Kraft zu verinnerlichen, daß er überzeugt war, er würde es selbst in 
einer anderen Existenz automatisch machen. In diesem Leben machte er es häufig ganz 
unbewußt, mit dem Finger auf einer Mauer, oder sogar in der Luft; er hatte sich selbst 
eingeübt, das zu tun. Und er sagte mir, falls er mich je in seinem nächsten Leben sehen 
und erkennen würde, und er lächelte angenehm, als ob er dachte, ein solches Erkennen 
wäre möglich, würde er mir dieses Zeichen machen, egal welche unsere jeweilige 
Stellung sein würde." 


"Und was dachte er, was er werden würde?" fragte ich Jorkens. 


"Das sagte er mir nie." antwortete Jorkens. " Aber ich wußte, er war sicher, daß es etwas 
von größter Bedeutung sein würde. Ich wußte das aufgrund der Herablassung, die sich 
hinter der Liebenswürdigkeit seines Auftretens zeigte, als er sagte, er würde mir das 
Zeichen machen; und da war eine gewisse langsame Grazie mit der er seine Hand erhob, 
als er das Zeichen in der Luft machte, die auf jemanden hindeutete, der auf einem 
Thron saß. Ich denke nicht, daß er in diesem triumphalen zweiten Leben überhaupt von 
mir belästigt werden wollte; aber wegen seines Stolzes, dieses Zeichen durch pure 
Bemühung in seine Seele eingestempelt zu haben, so daß er jetzt nicht anders konnte, 
als es zu machen und seinem sicheren Gefühl, diese Gewohnheit würde andauern, wohin 


seine Seele auch ging, wollte er natürlich, daß die Nachwelt wußte, was er erreicht 
hatte. Jede halbe Stunde etwa machte er ganz unbewußt das Zeichen während wir 
gingen; er hatte sich ganz sicher dazu erzogen." 


"Und hatte er irgendwelche Berechtigung anzunehmen, daß er auf einem Thron sitzen 
würde, falls er ein zweites Leben hatte?" fragte ich. 


"Nun," sagte Jorkens, "er war ein sehr geschaftiger Mann, und ich kann nicht 
entscheiden, in welchem Umfang sein Interesse an dem Leben anderer Menschen 
Wohltätigkeit oder Einmischung war: Ich nahm ihn damals nach seiner eigenen 
Einschätzung, daher möchte ich ihn nicht anders bewerten, nachdem er jetzt tot ist. 
Seine eigene Ansicht war, daß fast alle Menschen Dummköpfe waren, so daß sich 
jemand um sie kümmern müßte, und daß er bereit war, dies mit viel persönlicher 
Unbequemlichkeit selbst zu tun, und daß irgendein System, das einen Mann, der so 
wohltätig war, nicht belohnte, ein dummes System sein mußte. Beachten Sie, daß ich 
nicht denke, er glaubte, die Schöpfung sei dumm, denn er glaubte, er würde belohnt: 
Das Äußerste, was ich ihn sagen hörte, war, daß, falls er das Sagen in der Welt gehabt 
hätte, er viele Dinge viel besser hätte regeln können als sie geregelt sind; und er gab 
mir einige Beispiele. 


Nun, er prägte mir dieses Zeichen ein, das, wie er sagte, die Seelenwanderung als von 
äußerstem Wert für die Wissenschaft beweisen würde. Obwohl ich denke, das, was ihn 
mehr interessierte, war, daß ich sehen sollte, zu welchen Höhen er verdientermaßen 
aufgestiegen war. Und denke Sie daran; er brachte mich dazu, ihm zu glauben. Ich 
dachte viel darüber nach und stellte mit vor, in meinen späteren Jahren einen Empfang 
oder eine anderer große Veranstaltung am Hofe eines fremden Landes zu besuchen und 
plötzlich von dem Souverän als einziger der Versammlung dieses Erkennungssignal zu 
empfangen, das dem ganzen Rest nichts bedeuten würde. 


Er starb im reifen Alter und ich war noch unter dreißig, und ich entschied, zu tun, was 
er mir geraten hatte und im höheren Alter die Laufbahnen der Menschen zu beobachten, 
die hohe Positionen in Europa (denn er hielt nicht viel von Asien) einnahmen und nach 
seinem Tode geboren waren und gewisse Fähigkeiten zeigten, die von ihm selbst in 
einem anderen Leben mit dem Vorteil seiner Erfahrungen in diesem erwartet werden 
könnten. Denn ich sagte mir: Wenn er mit der Wiedergeburt recht hat, dann wird er 
auch damit recht haben, was sie für ihn tun kann. Und, wissen Sie, er hatte recht mit 
der Seelenwanderung. In dem Jahr, nachdem er starb, ging ich in dem selben Garten 
spazieren und dachte an den griechischen Buchstaben Phi, wie er es mir immer gesagt 
hatte; dem deutlichen Kreis mit dem senkrechten Balken durch ihn. Oft machte ich das 
Zeichen mit meinen Fingern, wie er es getan hatte, um es in meinem Bewußtsein zu 
behalten; ich machte es an jenem Tag an der alten roten Gartenmauer. Ich beobachtete 
eine Schnecke, die an der Mauer ihre langsame Reise machte und erinnerte mich an 
seine Verachtung für sie und war irgendwie froh, daß er die armen Dinger nicht mehr 
verachtet hatte als die Menschen. Die glitzernde Spur, die sie auf der Mauer machte und 
die das Sonnenlicht einfing, war für ihn nicht wert, bemerkt zu werden, aber auch viele 
Werke der Menschen waren für ihn gleichfalls albern. Ich schaute noch immer auf die 
helle Spur des Vorankommens der Schnecke, bis ich erkannte, daß er gesagt haben 


wurde, daß nur ein Dummkopf oder Dichter seine Zeit mit solchen Kleinigkeiten 
verschwenden wurde und wendete mich dann ab. Als ich mich wegdrehte, sah ich mit 
einem dieser Blicke aus dem Augenwinkel, daß die Schnecke eine sehr deutliche Kurve 
machte. Ich schaute wieder hin und legte dem, was ich gesehen hatte, wenig Wert bei, 
denn es konnte Zufall sein; aber die Schnecke hatte einen sehr deutlichen Viertelkreis in 
ihrem Weg aufwärts der Mauer gemacht. Es war ein so sauberer Teil eines Kreises, daß 
ich weiter zusah, bis es ebenso ein Halbkreis wie zuvor ein Viertelkreis war. Erst als sie 
sich abwärts wandte, wurde ich erregt. Und dann wurde ich wirklich aufgeregt, denn die 
Schnecke war offensichtlich die Mauer hochgekrochen. Warum wollte sie sich abwärts 
wenden? Der Durchmesser des Kreises war etwa zehn Zentimeter. Weiter und weiter 
kroch die Schnecke. Mit meinem Bewußsein so von dem Zeichen erfüllt konnte ich 
unmöglich ignorieren, daß, wenn die Schnecke weiterkroch und den Kreis vollendete, es 
die Hälfte des Zeichens wäre. Und es war auch gerade die Größe, in der Horcher es 
gewöhnlich in dieser majestätischen Weise mit seinem Zeigefinger gemacht hatte. Und 
die Schnecke kroch weiter. Als nur noch ein Zentimeter an der Vollendung des Kreises 
fehlte, machte ich, es mag verrückt klingen, selbst in der Luft das Zeichen mit dem 
Finger. Ich wußte, die Schnecke konnte es nicht sehen; falls es wirklich Horcher war, 
wußte ich, daß es nur die in das eigene Ich selbsthypnotisierte Gewohnheit sein konnte, 
die das Zeichen machte und nichts mit irgendwelchem Intellekt zu tun hatte. Dann 
verbannte ich die absurde Idee ganz aus meinem Verstand. Aber die Schnecke kroch 
weiter. Und dann vollendete sie den Kreis. "Nun," dachte ich, "die Schnecke hat sich im 
Kreis bewest, viele Tiere tun das; Hunde öfters; ich nehme an, Vögel auch, warum 
sollten sie nicht? Und ich muß ruhig bleiben." Wissen Sie, sobald die Schnecke ihre Runde 
vollendet hatte, kroch sie geradewegs die Mauer hoch und teilte den Kreis in zwei so 
ordentliche Hälften, wie man je etwas geteilt sah. Ich stand und starrte mit 
weitoffenem Mund und Augen. Unten verlief die genau senkrechte Spur, über die die 
Schnecke die Mauer hochgekrochen war, dann der Kreis und nun die Fortsetzung der 
vertikalen Linie, die den Kreis in zwei teilte. Sie kam an die Oberseite des Kreises. Was 
nun? Die Schnecke kroch geradewess weiter aufwärts. Sie kam zu einem Punkt etliche 
Zentimeter über dem Kreis und hielt dort an und hatte ein refektes Phi gemacht und den 
Traum der Brahmanen als Realität bewiesen. "Armer alter Horcher” sagte ich." 


"Haben Sie etwas für die Schnecke getan?" fragte Terbut. 


"Für einen Moment dachte ich daran, sie zu töten," sagte Jorkens, "um Horcher eine 
bessere Chance für sein drittes Leben zu geben. Und dann wurde mir klar, daß es etwas 
in seinem Standpunkt gab, das hunderte von Leben zur Reinigung benötigen könnte. 
Wissen Sie, man kann ja nicht ständig Schnecken töten." 


THE SIGN 


by Lorp Dunsany 


One day as I entered the Billiards Club about lunch-time, I 
noticed at once that the conversation was a good bit deeper than 
usual. In fact they were all discussing transmigration. They 
were men of many topics, varying from the price of more than 
one commodity on the Stock Exchange to the best place to buy 
oysters, yet the intricacies of the after-life of a Brahmin were a 
little outside their range. A glance at Jorkens showed me what 
it was all about; if they had gone out of their own depth, it was 
as much as anything to get out of Jorkens’, just as anyone tak- 
ing air on an esplanade might walk out to sea to avoid an acquain- 
tance with too long a story to tell. The reason for wishing to 
get out of Jorkens’ depth was naturally that one or two of the 
others had tales of their own to tell. 

“Transmigration,” said Jorkens. “It’s a thing one hears lots 
of talk of and seldom sees.” 

Terbut opened his mouth and said nothing. 

“It happened to come my way once,” went on Jorkens. 

“To come your way?” said Terbut. 

“TIl tell you,” said Jorkens. “When I was quite young I knew 
a man called Horcher, who impressed me a great deal. One 
of the things for instance that used to impress me about him 
was the way in which, if one were talking of politics and wonder- 
ing what was going to happen, he would quietly say what the 
Government were going to do, when there hadn’t been a word 
about it in any paper: that was always impressive; and still 
more so if one was guessing what was going to happen in Europe; 
he would come in then with his information in just the same quiet 
way.” 

“And was he right?” asked Terbut. 

“Well,” replied Jorkens, “I won’t say that. But it isn’t every- 
one who would venture to prophesy at all. And any way he im- 
pressed me a great deal by it at the time, and older men than 
me. And another thing he was very good at; he would give me 
advice on any conceivable subject. I’m not saying: the advice 
was good, but it showed the vast range of his interests and his 


gladness to share them with others, that to hear of anything 
that you wished to do was enough to call forth his immediate 
advice about it. I lost a good deal of money, one way and an- 
other, on bits of advice of his; and yet there was a spontaneity 
about it, and a certain apparent depth, that could not fail to 
impress you. Well, one of those days, being very young and all 
the world equally new to me, and the faith of the Brahmins no 
stranger to me than the theory of man’s descent, I started talking 
to Horcher on the subject of transmigration. He smiled at my 
ignorance, as he always did, in a friendly sort of way, and 
then told me all about it. The Brahmins, he said were wrong 
in a great many particulars, not having studied the question 
scientifically or being intellectually qualified to understand its 
more difficult aspects. I will not tell you the theory of transmi- 
gration as he explained it to me, because you can read it your- 
selves in text-books; it’s not what he told me that was new, so 
much as the quiet certainty with which he told it, and the rather 
exciting impression he left on my mind that he had discovered 
it all for himself. But two things I will tell you about it; and 
one was that, on account of the interest he had always taken in 
conditions that affected the welfare of the lower classes he would, 
‘if (as he put it) there was any justice hereafter,’ be rewarded 
by a considerable promotion in his next existence. ‘For if,’ he 
said, ‘there were to be no reward in a subsequent state for an 
interest in such things during this one, there would be no sense 
in it? I remember we walked in a garden as he told me all 
this, and the path was full of snails, which were probably all 
moving towards some populars a little way off, for every tree 
had several of them climbing up the trunks, as though they all 
made their journey at that time of the year, which was early 
October. I remember him stepping on the snails as he walked, 
not from any cruelty, for he was not cruel, but because it could 
not matter to forms of life that were so absurdly low. And the 
other thing that he told me was that he had invented a signal 
or rather that he had invented a way of branding it into his mem- 
ory. The signal was no more than the Greek letter Phi, but he 
was a man of enormous industry and he had trained or hypnotized 
himself into remembering this one sign with such vehemence that 
he was convinced he would make it automatically, even in another 
existence. In this life he frequently made it quite unconsciously, 
tracing it on a wall with his finger, or even in the air: he had 


The Sign 


trained himself to do that. And he told me that if ever he saw 
me in his next life, and remembered me (and he smiled pleas- 
antly as though he thought that such a remembrance was possible) 
he would make that sign to me, whatever our respective sta- 
tions might be.” 

“And what did he think he was going to be?” I asked Jorkens. 

“He never would tell me that,” Jorkens replied. “But I knew 
he was sure that it was to be something of the most tremendous 
importance, I knew that from the condescension that showed 
through the kindness of his manner when he said he would make 
the sign to me; and then there was a certain slow grace with 
which he lifted his hand, when he made the sign in the air, which 
more than suggested someone seated upon a throne. I don't 
think he would have wanted to be bothered with me at all in that 
triumphant second life of his, but for his pride in having stamped 
that sign by sheer industry into his very soul, so that he could 
not help making it now, and felt confident that habit would en- 
dure wherever his soul went, and he naturally wanted posterity 
to know what he had achieved. Every half hour or so he would 
quite unconsciously make the sign as we walked; he had cer- 
tainly trained himself to do that.” 

“And had he any justification for thinking he would sit on a 
throne,” I asked, “if he had a second life?” 

“Well,” said Jorkens, “he was a very busy man, and it isn’t 
for me to say to what extent his interest in other men’s lives was 
philanthropy or interference: I took him at his own valuation 
then, so I don’t like to value him otherwise now he’s dead. His 
own view was that pretty well all men were fools, so that some- 
body must look after them, and that at much personal incon- 
venience he was prepared to do so himself, and that any system 
that did not reward a man who was so philanthropic as that must 
be a silly system. Mind you I don’t think he did think that 
Creation was silly, because he believed that he was going to be 
rewarded: the most I’ve heard him say against it was that he 
could have arranged many things much better than they are ar- 
ranged if he had had the ordering of the world, and he gave 
me a few instances. 

“Well, he impressed on me this sign, which he said would 
prove transmigration to be of the utmost value to science; though 
I think that what may have interested him more was that I should 
see to what heights he had deservedly risen. And, mind you, 


he had got me to believe him. I thought over it a lot, and often 
I pictured myself in my later years attending a levee or other 
great function at the Court of some foreign country, and sud- 
denly receiving from the sovereign, I alone of all that assembly, 
that signal of recognition that would mean nothing to all the rest. 

“He died at a good age, and I was still under thirty; and I 
decided to do what he had advised me, and to watch in my old 
age the careers of men holding high places in Europe (for he 
didn’t think much of Asia), born after his death and showing 
certain abilities which might be expected from himself in another 
life, with all the advantages of his experience in this one. For 
I said to myself ‘if he’s right about transmigration, he’ll be right 
about what it can do for him.’ And, do you know, he was right 
about transmigration. I was walking in that very garden the 
year after he died, thinking of the Greek letter Phi; as he had 
told me always to think of it, the distinct circle and the upright 
bar through the midst of it. Often I would make the sign with 
my fingers, as he used to do, to keep it in my mind; I made it 
that day on the old red garden-wall. I watched a snail on the 
wall making its slow journey, and remembered his contempt for 
them, and was somehow glad to think that he had not despised 
the poor things more than he seemed to despise men. The glit- 
tering track it was making up the wall, and which gathered the 
sunlight to it, was to him not worth noticing, but then much of 
the work of men was to him equally foolish. I looked still at the 
bright track of the snail’s progress, until I realized that he would 
have said that only a fool or a poet would waste his time with 
such trifles, and then I turned away. As I turned away I saw 
by one of those glances that stray from the corners of our eyes 
that the snail was making a very distinct curve. I looked again, 
and set little store by what I had seen, for chance could have done 
that much, but the snail had made a very distinct quarter of a 
circle on his way up the wall. It was so neat a bit of a circle 
that I went on watching, till it was as good a semi-circle as it 
had been a quarter of a circle. It was not till it began to turn 
downwards that I grew excited. And then I did grow very 
excited indeed; for the snail had been obviously climbing the 
wall. What did it want to turn downwards for? The diameter 
of the circle was about four inches. On and on went the snail. 
With my mind so full of the sign I could not possibly ignore that, 
if the snail went on and completed the circle, it would. be half 


The Sign 


the sign. And it was just the size, too, of the sign that Horcher 
used to make in that regal way with his fore-finger. And the snail 
went on. When only half an inch remained to complete the 
circle, it may sound silly, but I made the sign myself, in the 
air with my finger. I knew the snail couldn’t see it: if it really 
was Horcher, I knew it could only be the habit, self-hypnotized 
into the very ego, that was making that sign, and nothing to 
do with any intellect. Then I put the absurd idea clean out of 
my mind. Yet the snail went on. And then it completed the 
circle. ‘Well,’ I said, ‘the snail has moved in a circle: lots of 
animals do: dogs do often: I expect birds do too: why shouldn't 
they? And I must keep steady.’ 

“Do you know that snail, as soon as it finished its round, went 
straight on up the wall, divided that circle into two halves as 
neatly as you ever saw anything divided. I stood and stared 
with my mouth and eyes wide open. Below ran the perfectly 
vertical track by which the snail climbed the wall, then the circle, 
and now the continuation of the vertical line dividing the circle 
in two. It came to the top of the circle. What now? The snail 
went straight on upwards. It came to a point a couple of inches 
above the top of the circle and there it stopped, having made a 
perfect Phi, having proved the dream of the Brahmin to be a 
reality. ‘Poor old Horcher,’ I said.” 

“Did you do anything for the snail?” asked Terbut. 

“I thought for a moment of killing it,” said Jorkens, “to give 
Horcher a better chance with his third life. And then I realized 
that there was something about his outlook that it might take 
hundreds of lives to purify. You can’t go on and on killing snails, 
you know.” 


